今天，弗里克4負(fù)1平下課，這位曾經(jīng)帶領(lǐng)拜仁創(chuàng)造奇跡的神奇主帥在德國(guó)隊(duì)到底丟失了什么？很多人都說，是德意志精神。那么，究竟什么是德意志精神呢？

今天是他78歲的生日，我們向史上最偉大的足球傳奇之一，人稱“足球皇帝”（der Kaiser）的弗朗茨·貝肯鮑爾致敬，這位德意志精神傳承的最佳代表。你聽說過關(guān)于國(guó)王與皇帝的典故嗎？這是足球史上的經(jīng)典時(shí)刻，因?yàn)樗於诉@位拜仁慕尼黑球星兼德國(guó)足球傳奇的職業(yè)生涯。史海鉤沉，今天我們一起來探尋德意志精神和他故事的開始吧。

1、向“國(guó)王”復(fù)仇！

貝肯鮑爾生長(zhǎng)于慕尼黑的吉辛，這是一個(gè)工人階級(jí)的地區(qū)，這里的居民基本都是慕尼黑1860的球迷，當(dāng)?shù)胤Q之為“藍(lán)軍”。貝肯鮑爾是一名郵政工人的兒子，所以他從小就支持慕尼黑1860，并夢(mèng)想為他們效力。他也在為此不斷努力……

1958年的夏天，當(dāng)時(shí)他還在當(dāng)?shù)靥蓐?duì)SC1906效力，幫助球隊(duì)打入了u14錦標(biāo)賽的決賽，那是一場(chǎng)激烈的比賽，當(dāng)時(shí)還在踢中鋒的貝肯鮑爾與慕尼黑1860梯隊(duì)中衛(wèi)哈格德·科尼格（Gerhard K?nig）發(fā)生了一次碰撞。幾十年后，這場(chǎng)比賽的細(xì)節(jié)早已無人關(guān)心，可是這一次碰撞卻舉世聞名。毫無爭(zhēng)議的是，科尼格向一位對(duì)手來了一個(gè)“大鼻斗”，這一耳光讓13歲的貝肯鮑爾當(dāng)晚決定加盟拜仁慕尼黑，而不是原計(jì)劃中的慕尼黑1860。

更諷刺的是，科尼格“K?nig”在德語中正是“國(guó)王”的意思，名叫“國(guó)王”的球員最終默默無聞，而被他欺負(fù)的那一位成為了公認(rèn)的“皇帝”。2010年，巴伐利亞電視臺(tái)竟然讓“國(guó)王”和“皇帝”再次聚在一起。這時(shí)，貝肯鮑爾告訴所有觀眾：“我們倆走到了一起，然后命運(yùn)交錯(cuò)，我穿上了紅色球衣而不是成為藍(lán)軍。”

就是這么微不足道的事情，改變了整個(gè)德國(guó)足球的進(jìn)程，命運(yùn)的齒輪在那一刻已經(jīng)開始悄悄轉(zhuǎn)動(dòng)，盡管他們當(dāng)時(shí)并不知道。畢竟，當(dāng)貝肯鮑爾選擇成為拜仁慕尼黑青年軍時(shí)，這支球隊(duì)并沒有被劃分為德甲初年的甲級(jí)隊(duì)，1963年的貝肯鮑爾也錯(cuò)開了德甲起點(diǎn)的一席之地。因?yàn)榈聡?guó)足球聯(lián)盟希望慕尼黑只有一家俱樂部可以成為頂級(jí)聯(lián)賽的一部分，而剛剛獲得1962/63年德國(guó)南部聯(lián)賽冠軍的慕尼黑1860似乎是不二之選。結(jié)果，這一選擇讓拜仁因禍得福。

拜仁官網(wǎng)曾經(jīng)這樣點(diǎn)評(píng)當(dāng)時(shí)：“糟糕的財(cái)務(wù)狀況迫使俱樂部放棄昂貴的職業(yè)球員，進(jìn)而選擇自己青年隊(duì)的球員，以及來自巴伐利亞各地的孩子們，結(jié)果真有一群才華橫溢的球員?！边@些球員當(dāng)然包括貝肯鮑爾，還有塞普·邁耶。1964年6月，拜仁以4比0的戰(zhàn)勝圣保利，貝肯鮑爾和邁耶首次在一線隊(duì)上場(chǎng)，貝肯鮑爾更是取得了一粒進(jìn)球。同年的夏天，拜仁也以優(yōu)于慕尼黑1860的代價(jià)簽下了蓋德·穆勒。終于，在1965年6月，球隊(duì)成功升入德甲。

貝肯鮑爾對(duì)慕尼黑1860的仇意伴隨著時(shí)間越來越重，德國(guó)足球聯(lián)盟也非?！白R(shí)趣”的將“慕尼黑德比”安排在聯(lián)賽首輪，可是貝肯鮑爾帶領(lǐng)的拜仁仍然以0比1不敵慕尼黑1860，最終只能眼看同城對(duì)手奪得當(dāng)賽季聯(lián)賽冠軍。可年輕人的志氣同樣不輸，貝肯鮑爾也和隊(duì)友們一起捧起了德國(guó)杯，在決賽戰(zhàn)勝杜伊斯堡的比賽上，貝肯鮑爾也攻入了球隊(duì)首粒進(jìn)球，他成功捧起了自己的第一座獎(jiǎng)杯。

成長(zhǎng)的速度很多時(shí)候都得益于國(guó)際大賽上的表現(xiàn)。那年夏天，年僅20歲的貝肯鮑爾跟隨德國(guó)隊(duì)一路闖進(jìn)英國(guó)世界杯決賽，他也憑借優(yōu)異的發(fā)揮首次入選世界杯最佳陣容。這個(gè)夏天，這個(gè)男孩初次展現(xiàn)王者的風(fēng)采，盡管球隊(duì)在決賽的加時(shí)賽中慘敗于英格蘭，但是沒有人不會(huì)注意到這位攻入4球的最佳新人，當(dāng)時(shí)還身居防守型中場(chǎng)（那時(shí)還沒有6號(hào)位的叫法）的他并列射手榜第三。

一屆大賽，讓貝肯鮑爾不再是“其他球員”，回到聯(lián)賽后，貝肯鮑爾也終于完成了夢(mèng)寐以求的“復(fù)仇”?？峙伦尞?dāng)時(shí)慕尼黑1860球迷怎樣也想不到的是，這次復(fù)仇是讓身為衛(wèi)冕冠軍的他們永無翻身之日。

2、誰才是“足球皇帝”

關(guān)于貝肯鮑爾如何被稱為“足球皇帝”，存在著太多相互矛盾的報(bào)道，但他優(yōu)雅的比賽風(fēng)格，定位自由人的踢球方式——從后場(chǎng)發(fā)起進(jìn)攻，讓球隊(duì)不斷受益。貝肯鮑爾總是可以優(yōu)雅地向前移動(dòng)，漫不經(jīng)心地把球傳到球場(chǎng)各個(gè)角落。

他把這種技術(shù)歸功于他在自家的墻上花了無數(shù)個(gè)小時(shí)進(jìn)行“一對(duì)一比賽”。“那堵墻是我能想到的最誠(chéng)實(shí)的隊(duì)友，”貝肯鮑爾宣稱，“如果你傳球得當(dāng)，你就能正確地接球，而不需要跑動(dòng)。”

不管起源如何，貝肯鮑爾的綽號(hào)一直起于20世紀(jì)60年代末，因?yàn)?span style="font-family:宋體;">他和拜仁將達(dá)到新的高度。1966年至1977年間，貝肯鮑爾帶領(lǐng)拜仁4次奪得德甲聯(lián)賽和德國(guó)杯冠軍，更是在1974年至1976年間連續(xù)三次奪得歐洲冠軍杯冠軍，這一切都從他們1967年奪得歐洲優(yōu)勝者杯冠軍開始。作為一名自由人，貝肯鮑爾還贏得了1972年歐洲杯和1974年世界杯。1974年，貝肯鮑爾在他的家鄉(xiāng)慕尼黑奧林匹克體育場(chǎng)，成為了足壇史上第一名舉起大力神杯的男人，這座當(dāng)時(shí)新的世界杯獎(jiǎng)杯自此開始了它將在2038年完結(jié)的使命，而貝肯鮑爾作為隊(duì)長(zhǎng)也在最高榮譽(yù)舞臺(tái)擊敗了自己一生之?dāng)晨唆斠练?/span>。

這位四屆德國(guó)年度足球先生、兩屆金球獎(jiǎng)得主，他成為俱樂部和國(guó)家隊(duì)的雙料隊(duì)長(zhǎng)并不令人意外，因?yàn)樗?/span>總是在場(chǎng)內(nèi)外都有自信和鼓舞人心的表現(xiàn)。例如，在1970年世界杯半決賽對(duì)陣意大利的比賽中，他拖著脫臼的肩膀，綁著繃帶踢完這場(chǎng)加時(shí)賽含金量最高的比賽——在第67分鐘接受治療后，他的右臂綁在身上，手放在心臟下方。盡管意大利隊(duì)在加時(shí)賽上以4比3贏得了這場(chǎng)被稱為“世紀(jì)之戰(zhàn)”的比賽，但貝肯鮑爾的勇氣深深鼓舞了每一位隊(duì)友，他因此受到了廣泛贊揚(yáng)，也為球隊(duì)四年后種下了勝利的種子。

1966年決賽中德國(guó)隊(duì)的宿敵杰夫·赫斯特（Geoff Hurst）很好地總結(jié)了50多年前的情況。赫斯特告訴《超級(jí)體育》：“貝肯鮑爾再次展示了他的精神，他可以用一只手踢球，仍然像大多數(shù)人用兩只手臂踢得一樣好。”

1977年，一位被德國(guó)體育雜志《踢球者》稱為“白色貝利”的球星，最終在紐約宇宙隊(duì)與巴西傳奇“球王”相遇。貝利也是貝肯鮑爾自1958年世界杯以來的偶像，盡管他們本該是對(duì)手，他們沒有做過對(duì)手究竟是幸運(yùn)還是不幸呢？公說公有理，婆說婆有理。但對(duì)于兩人來說，這都是一段碩果累累的時(shí)光，他們一起三度奪得聯(lián)賽冠軍。

盡管貝肯鮑爾在美國(guó)也有很高的人氣，球技依舊出眾，但已經(jīng)身為載入足壇史冊(cè)的他，非常享受在放下舉國(guó)壓力來此踢球。這里就像休息一樣，他跨越大西洋的決定結(jié)束了他在歐洲的職業(yè)生涯。貝肯鮑爾1978年接受《紐約時(shí)報(bào)》時(shí)是這么說的，“來到紐約是我一生中最好的決定，這里非常注重私密，我去任何地方都沒有人會(huì)隨意打攪我。”

1980年，身為老將的貝肯鮑爾還是選擇了回到德國(guó)，此時(shí)年齡和傷病已經(jīng)追上了他，但他在漢堡隊(duì)的兩年時(shí)間里，還是贏得了自己第五座德甲冠軍。在德國(guó)足球的571場(chǎng)比賽（其中為拜仁出戰(zhàn)535場(chǎng)打進(jìn)57球）之后，貝肯鮑爾在1983年再次短暫效力于宇宙隊(duì)后，宣布結(jié)束自己的職業(yè)生涯。

3、教練席上也稱“皇”

他是歷史上最偉大的傳奇球星之一，曾入選1998年20世紀(jì)最佳陣容和2002年FIFA世界杯歷史夢(mèng)之隊(duì)。同樣入選的還有博比·查爾頓，這位曾在1966年世界杯決賽帶領(lǐng)英格蘭擊敗德國(guó)隊(duì)的老人。查爾頓告訴《442》，“我與弗朗茨有很多相同的品質(zhì)，但是他對(duì)足球的見解更具先見之明，后來他的執(zhí)教經(jīng)歷和管理經(jīng)歷證明了這一切。”

2007年，貝肯鮑爾將英格蘭傳奇中衛(wèi)鮑比·摩爾選入了他的完美十一人陣容。鮑比·摩爾是這樣評(píng)價(jià)他的，“弗朗茨是最出色的控球手，但也是最出色的截球手，他總是能夠控制局勢(shì)，并且面對(duì)局勢(shì)云淡風(fēng)輕。他看起來從來沒有全力以赴的樣子，讓我都覺得這樣的球員很難對(duì)付。”

退役后的貝肯鮑爾選擇成為一名教練，努力為自己的傳奇故事繼續(xù)增添色彩。1984年，他接任西德隊(duì)主教練，盡管他此前沒有任何執(zhí)教經(jīng)驗(yàn)，而等待他的第一大考，就是回到墨西哥。

1970年他作為球員時(shí)面對(duì)意大利的“世紀(jì)大戰(zhàn)”仍讓球迷歷歷在目，1986年，這位40歲的少帥首次大賽便帶領(lǐng)他的國(guó)家隊(duì)闖進(jìn)世界杯決賽，雖然最終以3比2的比分惜敗給迭戈·馬拉多納“球王”降臨的阿根廷隊(duì)，但貝肯鮑爾的執(zhí)教初體驗(yàn)讓所有球迷都感到滿意。貝肯鮑爾在2006年曾告訴《明鏡周刊》，“這是一項(xiàng)巨大的成就，相比之下1990年簡(jiǎn)直就是小兒科。”

1990年夏天，距離他的祖國(guó)統(tǒng)一還有幾個(gè)月的時(shí)間，貝肯鮑爾率領(lǐng)西德隊(duì)迎來復(fù)仇時(shí)刻——再次在世界杯決賽中迎戰(zhàn)阿根廷。在尤爾根·克林斯曼、布雷默和隊(duì)長(zhǎng)洛塔爾·馬特烏斯為首的“德國(guó)三駕馬車”等優(yōu)秀球員的幫助下，憑借布雷默在羅馬的點(diǎn)球，德國(guó)隊(duì)在連續(xù)兩次世界杯亞軍后終于如愿以償，為推倒柏林墻送上了最好的禮物。

“走出去，享受樂趣，踢足球。”貝肯鮑爾總是這樣告訴他的弟子。當(dāng)夢(mèng)想再次成真，貝肯鮑爾也成為繼巴西名帥馬里奧·扎加洛之后第二位以球員和教練身份都奪得過世界杯的人。

貝肯鮑爾說：“1986年，我學(xué)到了很多東西，然后在1988年我見到了米歇爾斯又一次讓足球發(fā)生了變化時(shí)，1990年我懂得了我只應(yīng)該關(guān)注足球最重要的部分，那就是‘團(tuán)隊(duì)’。但決定結(jié)果的必然條件是一支優(yōu)秀的團(tuán)隊(duì)已經(jīng)成長(zhǎng)起來，經(jīng)驗(yàn)與年輕會(huì)就此完美結(jié)合，這支隊(duì)伍既有沖擊力，又有足夠的耐力，這才是一支好隊(duì)伍。”

前拜仁慕尼黑和多特蒙德隊(duì)主帥奧托·雷哈格爾，這位曾帶領(lǐng)凱澤斯勞滕創(chuàng)造奇跡的主教練，這位在云達(dá)不萊梅留下不可磨滅印跡的主教練，他是這樣巧妙地描述貝肯鮑爾對(duì)德國(guó)足球的影響力。雷哈格爾說：“如果弗朗茨告訴我們球是方的，我們也會(huì)相信。”雷哈格爾后來更是憑借這種德國(guó)足球精神帶領(lǐng)希臘贏得了2004年歐洲杯冠軍。

貝肯鮑爾還曾短暫執(zhí)教過馬賽和拜仁，幫助母隊(duì)贏得了1993/94賽季德甲和1995/96賽季聯(lián)盟杯冠軍。隨后，他在拜仁俱樂部擔(dān)任主席長(zhǎng)達(dá)15年，退休后成為德國(guó)電視臺(tái)備受喜愛的評(píng)論員。

貝肯鮑爾的一生有兩句名言，一句“不是強(qiáng)者勝,而是勝者強(qiáng)”源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，而另外一句“成功就像獵取一只害羞（怕人）的鹿，一定要掌握風(fēng)向，循著氣味。最終，才會(huì)看到星星，甚至月亮?！备堑辣M了中國(guó)文化里“天時(shí)地利人和”的奧妙。

他的一生，離不開他超人的天賦，更離不開他永不言棄的精神，無論球員還是教練，貝肯鮑爾都擁有這些。