即便已經(jīng)75歲，博斯克對足球的熱愛依然和童年時一樣濃烈。這位西班牙世界杯冠軍主帥接受額《踢球者》專訪中，回顧了自己職業(yè)生涯中的高峰與失落，談到自己原本并沒有打算成為主教練，也回憶了在皇家馬德里效力期間，從德國隊友內(nèi)策爾、布賴特納和施蒂利克身上學(xué)到的東西。博斯克先生，您已經(jīng)75歲。有些同行在這個年紀(jì)仍然在執(zhí)教。您是否還會想繼續(xù)當(dāng)教練，還是已經(jīng)很高興自己成為了一名退休人士？我已經(jīng)退休了，身上也有各種小毛病，有時還會遇到一些不便，但我完全沒有懷舊的情緒，也沒有那種因為一切變得更宏大，就有再重新執(zhí)教的沖動。不只是因為這些原因，我對自己作為球員和作為教練所經(jīng)歷的一切都心懷感激。我沒有任何遺憾或不舍。真的一點“心癢”的感覺都沒有嗎？一直都有。從我還是個小男孩、第一次踢球開始，到后來在皇家馬德里踢球，再到成為世界冠軍的主教練，我始終是一個被眷顧的人，是一個幸運的人，而且這種狀態(tài)持續(xù)了很多年。尤其是在皇家馬德里和國家隊，我經(jīng)歷了非常偉大的時代。您如何理解如今這些擴大的賽制，比如48支球隊的世界杯，以及36支球隊、聯(lián)賽制的歐冠？國際足聯(lián)試圖讓更多國家有機會參加世界杯決賽圈，歐足聯(lián)也希望扶持規(guī)模較小的足協(xié)。這首先會讓很多國家的球迷感到高興，因為他們此前從未經(jīng)歷過世界杯。我們已經(jīng)在關(guān)于庫拉索、佛得角等國家的報道中看到這種情況。這不正是足球的意義之一嗎？那像比賽水平下降、賽事過度飽和，或者球員被過度消耗這樣的質(zhì)疑，您不擔(dān)心嗎？當(dāng)然，如果我把自己代入教練的角色，我也會說：拜托，少安排點比賽，給我們一些休息時間。但作為一名球迷，我會感到高興，因為我每天都能在電視上看到西甲聯(lián)賽。覺得比賽太多的人，我會對他說：你不一定非要看，可以去看一部電影。那球員在身體層面的消耗呢？當(dāng)然，對于效力于大俱樂部的球員來說，身體負(fù)擔(dān)正在不斷加重。因為他們都很有雄心，總是想上場比賽，所以當(dāng)教練把他們換下時，他們有時會顯得有些不高興。但很多時候，這樣做只是為了保護他們自己，也為了保護球隊。您這是在暗指皇家馬德里的維尼修斯嗎？我是泛指，這一點對我來說很重要。一支球隊有很多球員，只有當(dāng)所有人都團結(jié)在一起時，才有可能成功。這也是其中的一部分：要認(rèn)可你的隊友。不論是在職業(yè)足球中，還是在更廣義的足球世界里，不管是在大型球場、草地上，還是在后院踢球，都應(yīng)該尊重你的同伴和你的對手。作為球員，您隨皇家馬德里五次奪得聯(lián)賽冠軍，但也經(jīng)歷過慘痛的失利。而歐冠冠軍，卻是幾十年后作為教練才兩次捧起歐冠獎杯。我是一個屬于足球的人。當(dāng)然，失敗并不會讓人感到愉快。但當(dāng)你回望幾十年的經(jīng)歷時，單個事件的重要性會逐漸淡化。那么，對您而言，更重要的是1975、1976、1978、1979和1980年的聯(lián)賽冠軍，還是2000年和2002年作為教練贏得的歐冠冠軍？我始終把“很好地代表皇家馬德里”視為自己的責(zé)任，這一點排在最前面。不論是作為球員，還是后來作為教練。和年輕球員共事的那段時間讓我受益匪淺。目標(biāo)不僅是為一線隊培養(yǎng)優(yōu)秀球員，也是在引導(dǎo)這些年輕人，不只是為足球生涯，而是為人生做好準(zhǔn)備。在內(nèi)心深處，您始終都是一名“馬德里主義者”嗎？如果你愿意這么說，我是皇家馬德里的支持者和捍衛(wèi)者。但更重要的是，我是足球和西班牙的捍衛(wèi)者。也正因為如此，我希望國家隊能踢出一屆出色的世界杯。您認(rèn)為他們有機會贏得世界杯冠軍嗎？他們是奪冠熱門之一，但在足球世界里，并不總是最好的球隊最終獲勝。鑒于他們在歐洲杯上的出色表現(xiàn)，我們有理由抱有希望，但必須伴隨著應(yīng)有的謙遜、謹(jǐn)慎和冷靜，這些與能力同樣重要。這算是一個明確的肯定回答嗎？不自夸地說，我們擁有一支非常優(yōu)秀的國家隊，一位非常優(yōu)秀的主教練，還有非常優(yōu)秀、甚至可以說是頂尖的球員，陣容也非常厚實。近幾年，一些頂級球員結(jié)束了職業(yè)生涯，或者年紀(jì)漸長，但新老交替已經(jīng)完成。因此，從一開始，抱有希望就是合理的。2012年您在基輔率領(lǐng)西班牙奪得歐洲杯，如今正經(jīng)歷俄烏事件。這是否說明足球其實并沒有那么重要？我們當(dāng)然希望足球能在很多方面產(chǎn)生積極影響，但現(xiàn)實表明，它往往做不到。足球可以帶來快樂，可以讓人暫時松一口氣，在艱難的環(huán)境中成為一種分散注意力的方式。在最理想的情況下，它能把人們聚在一起，甚至讓彼此產(chǎn)生聯(lián)系，但它無法取代政治。無論是在烏克蘭，還是在世界其他地方，很多人都面臨著生存層面的憂慮，包括在我們這里，也有無家可歸的人。這些問題，足球無法改變。國際足聯(lián)經(jīng)常談到“足球大家庭”。這其中確實包含著一部分真實的東西。當(dāng)事情發(fā)展到一定程度時，我們所有人都很容易選擇性地忽視現(xiàn)實。也就是說，足球終究無法真正把不同民族聯(lián)系在一起？社會在某種程度上已經(jīng)對那些無法被正當(dāng)化的狀態(tài)變得麻木了：一邊是巨額財富，另一邊是極端貧困。對某些人來說，足球仍然是擺脫貧困的一條出路，但對數(shù)以百萬計的人而言，并不是。如今，成功的球員比過去獲得更多的榮耀，但也承受更多的批評。您是在50年前踢球的，如果可以選擇，您愿意和今天的職業(yè)球員交換時代嗎？自從我還是個孩子、在薩拉曼卡開始踢球以來，足球就一直在不斷發(fā)展，這種演變是合乎邏輯的，也是積極的。真正糟糕的，是倒退。我認(rèn)為，從整體上看，足球在廣度上變得更好了，也更具吸引力。當(dāng)然，足球所處的環(huán)境也發(fā)生了變化，但人會逐漸適應(yīng)這種變化，也會隨之改變。我對自己屬于更早的那個時代感到非常滿意。您如今幾乎不再去球場現(xiàn)場看球了，這是因為“已經(jīng)看夠了嗎”？我在家里觀看所有比賽，而且專注程度一點也不低。如果有人擋住了電視畫面，我會很不高興。足球?qū)ξ襾碚f是一種積極的“嗜好”，我熱愛足球，它讓我感到快樂，我也非常喜歡分析比賽。您是在為誰分析？和誰一起？只為我自己，不和任何人。我已經(jīng)不再承擔(dān)任何責(zé)任。您還會去看薩拉曼蒂諾的比賽嗎？那家俱樂部已經(jīng)不存在了，它被后續(xù)成立的俱樂部所取代。但我確實也會看看低級別聯(lián)賽的比賽。傳統(tǒng)俱樂部破產(chǎn)或長期在低級別聯(lián)賽掙扎，孩子們往往更愿意穿世界級豪門的球衣，而不是自己城市球隊的球衣。本地足球的本質(zhì)是否正在流失？足球依然在城市街區(qū)里進行，也依然存在于鄉(xiāng)村俱樂部中。數(shù)以百萬計孩子踢球的沖動并沒有消失，甚至可能因為大俱樂部在電視上的高曝光而被進一步激發(fā)。這同樣屬于足球發(fā)展的一個部分。足球世界邊界的消失，也促成了知識和能力的傳播。西班牙能夠成為歐洲冠軍，也與此有關(guān)，比如有多名西班牙教練在英超執(zhí)教。反過來，世界級球星也在西班牙踢球。事實上，大俱樂部在我球員時代就已經(jīng)具有吸引力了。