籃球這項運動，從來就講究身體優(yōu)勢。高的去搶籃板、矮的去控球、壯的扛內(nèi)線、快的打外線，這似乎已經(jīng)成了一個隱性鐵律。于是球場上才有了五個熟悉的位置：控球后衛(wèi)、得分后衛(wèi)、小前鋒、大前鋒、中鋒。而在最高舞臺的NBA，這種“按身材分工”的思維更是根深蒂固。中鋒通常最高，控衛(wèi)往往最矮，大前鋒肌肉發(fā)達，小前鋒和得分后衛(wèi)則機動靈活。在這種刻板印象之下，甚至一些球員報身高時都帶著些許策略，諸如加內(nèi)特為了打大前鋒把身高往矮里報；而杜蘭特明明比中鋒還高，卻堅稱自己只有三四號位身高。不同的位置，也就意味著不同的戰(zhàn)術(shù)角色期待。但籃球在不停發(fā)展，從不會是完全停在教科書上的。從小球革命開始，傳統(tǒng)的“身高+位置”邏輯就已經(jīng)開始瓦解?？臻g、速度、換防、投射，這些新潮理念顛覆了舊秩序。于是，NBA出現(xiàn)了一批異類。魔術(shù)師約翰遜、盧卡·東契奇?zhèn)鹘y(tǒng)認(rèn)知里，球隊控衛(wèi)應(yīng)該是全隊最矮的人。因為低重心有利于控球、變向、突破，這似乎是籃球體系的共識。但在每個時代，總會有一兩個違反規(guī)則的天才球員。上世紀(jì)80年代，魔術(shù)師約翰遜橫空出世，一個身高206公分的高控衛(wèi)，依靠比賽視野和傳球天賦，帶領(lǐng)湖人玩出了Showtime時代。他能在快攻中一邊奔跑一邊不看人傳球，讓防守人防都不知道該往哪看。更夸張的是，1980年總決賽，湖人缺少中鋒賈巴爾，魔術(shù)師頂上五號位，結(jié)果拿下42分15籃板7助攻。那一年的他也才20歲，成為了NBA史上最年輕的FMVP。四十年之后，東契奇在NBA復(fù)刻了這種高控衛(wèi)模式。身高198的東契奇，擁有前鋒體型的指揮官，既能控球、也能背身，兼顧傳投；面對比他矮一頭的防守人，他能夠用力量碾壓；遇到包夾時也能用視野撕開防線。大包大攬的打法下，堪稱現(xiàn)代籃球的魔術(shù)師接班人。只是，不同于魔術(shù)師的全面，目前的東契奇仍有短板。未來如果他能在防守上再上一個臺階，他才可能真的會成為那個，靠一己之力改寫位置定義的超級球星。拉里·約翰遜、德雷蒙德·格林提及內(nèi)線，你的第一反應(yīng)是什么？“高、壯、護框、籃板、終結(jié)?！钡玁BA歷史上總有那么一些人，他們個子不高，卻能在禁區(qū)翻江倒海。拉里·約翰遜就是其中之一，他只有201公分，甚至比現(xiàn)在不少得分后衛(wèi)都還矮。但他能對抗、能投籃、能傳球，硬生生靠力量和技巧在內(nèi)線打出一番名堂。大學(xué)時代就帶隊橫掃杜克，進入NBA后高調(diào)拿下狀元，一度也成為黃蜂時代的崛起象征。即使后來傷病纏身，但在尼克斯的歲月里，他依舊是球隊支柱，最終上演了一場黑八奇跡。時間再往后，另一個在身高吃虧的內(nèi)線出場：來自于德雷蒙德·格林。198公分的他在早期被很多人質(zhì)疑，但科爾的勇士體系給了他舞臺。圍繞防守策應(yīng)、攻防溝通，打破了傳統(tǒng)大前鋒的定義。2015年格林成了勇士王朝的攻防中樞，而在他的幫助下，五小陣容也成為了顛覆整個聯(lián)盟的狂潮旋風(fēng)。這位小個子內(nèi)線也證明了很多：身高確實重要，但球商、協(xié)防意識和團隊化學(xué)反應(yīng)，同樣能夠贏球。當(dāng)然，并不是每個矮壯型前鋒都能成功。2013年的狀元本內(nèi)特就是典型的反面案例，這條路不只是要硬，更需要全能。拉沙德·劉易斯、托拜厄斯·哈里斯還有一種球員，打三號位太慢，打四號位又太軟。他們的存在很尷尬，但在特定體系中卻能成為一項致命武器。劉易斯是這種模糊位置的代表人物。雖然身高209，但他卻更喜歡飄在三分線外，生涯三分命中率38.6%，生涯命中總數(shù)超過1700，是當(dāng)時代典型的空間型前鋒。在魔術(shù)時期，他和特科格魯組成的雙人組，這種高體型靈活搭配，加上霍華德的護框，一度也讓魔術(shù)登陸總決賽。這支球隊，隱約之中也堪稱小球時代的預(yù)演。至于托拜厄斯·哈里斯，回看他的生涯最高峰，堪稱是后時代版本的劉易斯。身高201的他，力量出色，進攻多樣，唯一的就是在防守端飽受詬病。打小前鋒防不住，打大前鋒又頂不住，這也導(dǎo)致他被貼上“不三不四”標(biāo)簽的原因。但從樂觀面來看，哈里斯還是依靠穩(wěn)定的中距離和外線火力，強行在聯(lián)盟站穩(wěn)了位置。回看他的巔峰階段，從活塞到快船，甚至是早期的76人，他也多次成為球隊的保險環(huán)節(jié)，雖然不夠閃耀，但是足夠?qū)嵱?。對于這些異類球員，他們的身上都有一個共同點：不按常理出牌。這也正是籃球的魅力，從來不只是身高的游戲，勝利需要的是思維較量、天賦博弈。時代變了，籃球的定義也在變。傳統(tǒng)的位置界線正在消失，未來的籃球，甚至可能不再有單獨位置，這也是籃球最迷人的地方，它永遠會被那些“打破規(guī)則”的人，推向全新高度。