本文選譯自The Athletic。我問(wèn)查理·薩維奇，在后退一步加盟英甲時(shí)有哪些改變，但我很快意識(shí)到自己說(shuō)錯(cuò)了話(huà)?！昂笸耍俊彼磫?wèn)。他糾正得沒(méi)錯(cuò)——這也正是他兩年前離開(kāi)曼聯(lián)加盟雷丁后這一段故事的核心?！昂芏嗳硕颊f(shuō)這是后退了一步，但如果現(xiàn)在雷丁和我之前效力的曼聯(lián)U21交手，我們肯定會(huì)贏(yíng)。我的很多朋友都問(wèn)我為什么去雷丁，因?yàn)槿藗円詾樵诼?lián)踢球就是在一線(xiàn)隊(duì)踢球。但我并不是。”理論上說(shuō)，薩維奇現(xiàn)在（譯注：本文發(fā)表于2025年3月）本可以仍然是曼聯(lián)的一名球員。他在2022年簽下的合同還剩幾個(gè)月就到期。然而，他在此前就要求離隊(duì)。他目前仍然只有21歲，卻已經(jīng)有100多場(chǎng)一線(xiàn)隊(duì)比賽出場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)，兩次代表威爾士出場(chǎng)，并且現(xiàn)在是一個(gè)在過(guò)去10場(chǎng)保持不敗、正在爭(zhēng)奪升級(jí)附加賽名額的隊(duì)伍中的首發(fā)?？?。薩維奇拒絕“降級(jí)”這種說(shuō)法。但現(xiàn)實(shí)很少一帆風(fēng)順。上周，有消息稱(chēng)雷丁的老板在英格蘭足球聯(lián)賽的所有者與董事考核中被取消資格，并被要求在最后期限前剝離其在俱樂(lè)部的利益，目前最后期限定在4月5日。在連續(xù)三個(gè)賽季被扣分并降入了第三級(jí)別聯(lián)賽之后，這家擁有153年歷史、12年前還在英超踢球的俱樂(lè)部，可能在賽季結(jié)束前被英格蘭足球聯(lián)賽暫停參賽、甚至面臨生存危機(jī)。（譯者注：今年5月，雷丁完成了轉(zhuǎn)讓?zhuān)袡?quán)出售給了美資紅木控股。）這是許多年輕球員離開(kāi)英超俱樂(lè)部、進(jìn)入薩維奇現(xiàn)在所稱(chēng)的“真正的足球”時(shí)將面臨的極端例子——當(dāng)你想要把那些在青訓(xùn)學(xué)院里培養(yǎng)的潛力打磨并兌現(xiàn)時(shí)面對(duì)的那種尖銳現(xiàn)實(shí)。薩維奇五歲時(shí)在老特拉福德附近的Soccerdome舊址的一場(chǎng)小型比賽中被發(fā)掘，隨后開(kāi)始參加曼聯(lián)的青訓(xùn)項(xiàng)目。他也曾參加過(guò)曼城的青訓(xùn)，不過(guò)在曼城知道他父親是誰(shuí)后，就停止了接觸。薩維奇說(shuō)：“按照他們的說(shuō)法，足球運(yùn)動(dòng)員的孩子不夠有饑餓感。”查理·薩維奇的父親羅比·薩維奇——前威爾士中場(chǎng)，后來(lái)成為評(píng)論員并擔(dān)任非聯(lián)賽球隊(duì)麥克爾斯菲爾德的主教練兼老板——本來(lái)就對(duì)自己五歲的兒子進(jìn)入青訓(xùn)體系持懷疑態(tài)度，尤其是在查理第一次參加曼聯(lián)訓(xùn)練時(shí)。“他和我母親一起來(lái)看，而我都系不好隊(duì)服上的背心，”薩維奇回憶道，“我還能聽(tīng)到他在看臺(tái)上說(shuō)‘我們?cè)诟陕?？他太小了！我們?yōu)槭裁窗阉麕?lái)？’”薩維奇在曼聯(lián)青訓(xùn)里比其他小孩個(gè)頭都小，但他的技術(shù)彌補(bǔ)了這些差距——這與他曾在Soccerdome場(chǎng)地代表Alderley Edge Nomads對(duì)陣Sale United時(shí)的齊達(dá)內(nèi)·伊克巴爾情況類(lèi)似。接下來(lái)的15年里，他和伊克巴爾結(jié)下了深厚友誼，每周都有兩三天要共坐40分鐘車(chē)程從學(xué)校到訓(xùn)練，他們頂著青訓(xùn)體系那難以置信的淘汰幾率，一步步在各個(gè)年齡組中向上攀登。薩維奇在2018年為曼聯(lián)梯隊(duì)出場(chǎng)。他們的幾位導(dǎo)師之一，是曾長(zhǎng)期在曼聯(lián)青訓(xùn)工作，但最近已離開(kāi)俱樂(lè)部的傳奇教練托尼·惠蘭。薩維奇把惠蘭形容為“一位文化建筑師”，因?yàn)樗麜?huì)向年輕球員傳授曼聯(lián)的歷史、傳統(tǒng)與標(biāo)準(zhǔn)。一次外出集訓(xùn)時(shí)，惠蘭發(fā)現(xiàn)有孩子偷帶了糖果，隨后又發(fā)現(xiàn)其他人也有。“糖果可以排成500米場(chǎng)的一列，各種你能想象到的糖果都有，”薩維奇有些夸張地說(shuō)?；萏m當(dāng)時(shí)怒不可遏，而薩維奇發(fā)誓，從那以后他就再也沒(méi)吃過(guò)糖?！盎仡^看，惠蘭不僅教會(huì)你如何成為一名足球運(yùn)動(dòng)員，也教會(huì)你如何正確補(bǔ)充能量、尊重別人。每天早上我們都得和每位教練握手，、并且直視他們的眼睛?！币恍┕膭?lì)性的刺激則會(huì)慢慢到來(lái)，比如在拿到學(xué)徒合同之后才能穿彩色球鞋。薩維奇回憶起成為U21球員后被允許穿的“短白色阿迪達(dá)斯襪子”時(shí)眼睛會(huì)發(fā)亮，因?yàn)檫@意味著他不再需要佩戴巨大的護(hù)腿板了?！拔以缧r(shí)候看到一條新聞?wù)f現(xiàn)在所有U13都又回穿黑色球鞋了——對(duì)我來(lái)說(shuō)，那就是曼聯(lián)青訓(xùn)。懂得尊重的孩子們能變得更好：不僅是更好的球員，也是更好的人。”還有俱樂(lè)部的西裝。薩維奇家里衣柜里還掛著三套作為他晉升一線(xiàn)隊(duì)那一刻的紀(jì)念。對(duì)于2021年12月那場(chǎng)時(shí)長(zhǎng)9分鐘的曼聯(lián)首秀，薩維奇記憶最深的是當(dāng)時(shí)他有多累：“我喘得很厲害?！碑?dāng)他和伊克巴爾身穿72號(hào)和73號(hào)在替補(bǔ)席上等待上場(chǎng)時(shí)，朗尼克告訴他在定位球時(shí)要盯防對(duì)方一名中衛(wèi)。“我記得那人有6尺6（約1.98米）。我心想，千萬(wàn)別讓他們角球啊。然后我一上場(chǎng)發(fā)生的第一件事，就是角球?！蹦菚r(shí)他已不再是青訓(xùn)的一員?！叭绻蠽AR，我就不能拉人什么的，”他想。“我只能盡可能地貼緊他?！毙疫\(yùn)的是，當(dāng)晚另一位在35歲時(shí)才迎來(lái)首秀的老將湯姆·希頓成功摘走了皮球。薩維奇成功完成了那9分鐘的比賽，其間有5次觸球。他知道自己的第一腳觸球必須保證安全，事實(shí)也是如此?！拔易隽藗€(gè)假動(dòng)作然后傳給齊達(dá)內(nèi)”——他們從Soccerdome到老特拉福德的旅程就此完成。伊克巴爾和薩維奇在2021年對(duì)陣青年人時(shí)替補(bǔ)出場(chǎng)。那年夏天，薩維奇渴望給新任主帥滕哈格留下印象。他花了數(shù)周時(shí)間練體能，請(qǐng)了私人教練，去了葡萄牙參加訓(xùn)練營(yíng)，并在麥克爾斯菲爾德的球場(chǎng)訓(xùn)練。球隊(duì)回歸后，曼聯(lián)教練組驚訝地發(fā)現(xiàn)薩維奇在跑步測(cè)試中名列前茅。“也許這就是滕哈格帶我去那次季前賽的原因，”薩維奇說(shuō)——但他沒(méi)料到的是巡回賽的強(qiáng)度會(huì)有多大?！皠傁嘛w機(jī)就是訓(xùn)練，完全沒(méi)有休息，”薩維奇回憶道。接踵而來(lái)的贊助活動(dòng)和媒體任務(wù)在精神上也會(huì)讓人不堪重負(fù)?！澳銜?huì)累到暈過(guò)去，然后又得在七點(diǎn)起床，你一點(diǎn)休息日都沒(méi)有，要連續(xù)兩三周?！逼溟g還有比賽和爭(zhēng)取上場(chǎng)時(shí)間的事情。在曼谷，曼聯(lián)4-0戰(zhàn)勝利物浦的季前賽中，薩維奇與伊克巴爾的搭檔給人留下深刻印象。然后在澳大利亞，薩維奇在比賽里獲得了更多出場(chǎng)時(shí)間，但也正是那時(shí)，密集的日程開(kāi)始顯露后果。“到了第三周，我作為一個(gè)想要給新帥留下好印象的年輕人，每天都拼盡全力，付出110%，結(jié)果就是雙腿不堪重負(fù)。但如果你只比別人多付出1%的話(huà)，與那些世界級(jí)的球員相比，短板就會(huì)暴露?！彼欢葢岩?，如果自己在那次巡回賽上稍微克制一點(diǎn)、訓(xùn)練更聰明一點(diǎn)，回來(lái)后可能就不會(huì)又回到U21隊(duì)伍中訓(xùn)練。滕哈格曾對(duì)他和伊克巴爾表示不愿放他們外租，打算把他們留作后備打聯(lián)賽杯，但那種機(jī)會(huì)最終并未到來(lái)。他渴望回到任何的一線(xiàn)隊(duì)環(huán)境，但要等到一月才會(huì)有機(jī)會(huì)。薩維奇加盟綠森林的那天，簽下他的主帥就被解雇了?！拔覄偟綀?chǎng)就被告知：‘你就在那邊的球場(chǎng)踢吧?！睕](méi)有介紹、沒(méi)有引見(jiàn)，連官方宣布都沒(méi)有?！瓣?duì)里人還在問(wèn)：‘你是誰(shuí)？’我就說(shuō)，‘我剛簽約！’”幾天后，鄧肯·費(fèi)格森上任，但對(duì)薩維奇來(lái)說(shuō)并不是利好，尤其是又一筆租借簽約使綠森林的租借人數(shù)達(dá)到了六人——但比賽日名單中只能有五名租借球員。起初，薩維奇是被排除在外的那位，但他最終還是在中場(chǎng)甚至前鋒位置獲得了機(jī)會(huì)。他一共出場(chǎng)15次，打進(jìn)1球——那是綠森林的賽季最佳進(jìn)球——但球隊(duì)最終在英甲墊底降級(jí)。被安排在客串的位置，也并非原計(jì)劃的主帥麾下，而且遭遇降級(jí)，這次租借很容易被定義為失敗。但薩維奇說(shuō)，這忽略了一個(gè)重要的事實(shí)：任何接觸到成年職業(yè)足球的機(jī)會(huì)都是有益的?！半m然我們沒(méi)贏(yíng)太多比賽，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是一段讓人謙虛的經(jīng)歷，可以從另一個(gè)角度看足球，看到那些靠三分和勝利獎(jiǎng)金付按揭的球員，而他們還有孩子，”他說(shuō)?！皩?duì)我來(lái)說(shuō)不一樣，我只是租借，夏天還能回歸。雖然降級(jí)還是讓我很受打擊，但我能看到其他球員有多受傷，我想我永遠(yuǎn)不想在職業(yè)生涯里經(jīng)歷降級(jí)?！澳菚?huì)影響他們的經(jīng)濟(jì)狀況。而且，也許人們會(huì)因此認(rèn)為你不夠出色，所以明年你可能沒(méi)球踢，可能會(huì)拿更差的合同。降級(jí)后，他們的職業(yè)道路會(huì)大不相同。那讓我意識(shí)到三分的重要性，以及比賽有多無(wú)情?！痹趫?chǎng)上，他發(fā)現(xiàn)最大的差別之一是定位球?！霸谇嘤?xùn)比賽里，如果有人漏人，通常沒(méi)人會(huì)真的說(shuō)什么?！痹谇嘤?xùn)時(shí)，薩維奇習(xí)慣用自己完成了多少直塞球來(lái)評(píng)判自己?，F(xiàn)在，定位球成為了輸贏(yíng)的關(guān)鍵?！拔矣幸粓?chǎng)比賽被換下，身上到處是劃痕，淤青。有人在我要頂球的時(shí)候用頭撞我。有時(shí)候我盯住一個(gè)人的跑位，他會(huì)在跑動(dòng)前捅你肋骨，或者推你、用肘部頂你?！北M管比賽風(fēng)格不同，但這是薩維奇開(kāi)始享受的比賽?；氐铰?lián)后，他在一次季前熱身賽中，成為了自己從小支持的俱樂(lè)部隊(duì)長(zhǎng)——在對(duì)利茲聯(lián)的比賽下半場(chǎng)，薩維奇接過(guò)瓦拉內(nèi)的隊(duì)長(zhǎng)袖標(biāo)。但即便在那時(shí)候，他也知道自己即將到達(dá)一個(gè)十字路口。之后不久，薩維奇就在雷丁的轉(zhuǎn)會(huì)禁令間隙中幾天加盟。時(shí)間緊迫，他來(lái)不及向卡靈頓那些他永遠(yuǎn)感激的人道別，只能發(fā)信息和送酒表示告別。這次轉(zhuǎn)會(huì)沒(méi)有費(fèi)用，因?yàn)槔锥「恫黄?。曼?lián)得到的是一筆重要的轉(zhuǎn)售分成。“他們本可以說(shuō)，‘不，你不能走，我們看好你有轉(zhuǎn)會(huì)價(jià)值，’但他們能看出我已準(zhǔn)備好出去開(kāi)始我的生涯?！北M管雷丁財(cái)務(wù)困難，但俱樂(lè)部的歷史、球迷基礎(chǔ)和青訓(xùn)培養(yǎng)年輕球員的記錄，勝過(guò)了薩維奇對(duì)財(cái)務(wù)狀況的擔(dān)憂(yōu)。然而到了十月底，薩維奇又回到了他在綠森林時(shí)所在的位置：英甲倒數(shù)第一。薩維奇在2023年對(duì)博爾頓的進(jìn)球慶祝?！澳菚r(shí)我有點(diǎn)陷入低谷，”薩維奇承認(rèn)。當(dāng)時(shí)，他意識(shí)到自己賭上了一切：“我知道我本來(lái)還可以留在曼聯(lián)。而我在雷丁，球迷會(huì)闖進(jìn)球場(chǎng)?！贬槍?duì)所有者的抗議常常還會(huì)包括朝球場(chǎng)扔網(wǎng)球。在萊頓東方客場(chǎng)失利后，他第一次聽(tīng)到球迷齊唱“你不配穿這件球衣?！彼姓J(rèn)球迷當(dāng)然會(huì)有他們的觀(guān)點(diǎn)：“那段一直輸球的時(shí)期，或許那時(shí)我們還不夠好，不能為像雷丁這樣的俱樂(lè)部效力?！比欢?，接下來(lái)的幾個(gè)月里，薩維奇意識(shí)到自己做出了職業(yè)生涯中最正確的決定。更有經(jīng)驗(yàn)的隊(duì)友提供了支持，包括另一位曾在曼聯(lián)青訓(xùn)的球員薩姆·史密斯——如今他在雷克瑟姆?！拔野岩磺卸纪哆M(jìn)了健身房，我變強(qiáng)了，我學(xué)會(huì)了如何踢成年足球?！鄙腺惣纠锥顟B(tài)回升，最終排名第17位。一年半后，薩維奇常常能踢滿(mǎn)90分鐘，擔(dān)任精力充沛的全能型中場(chǎng)，他認(rèn)為自己已是一個(gè)完全不同的球員——實(shí)際上“有效性提高了十倍”?！八麄冏屛页砷L(zhǎng)。他們知道我一開(kāi)始不會(huì)是一個(gè)成熟的球員，但因?yàn)槲疫x擇了一個(gè)我知道會(huì)給我更多出場(chǎng)機(jī)會(huì)的俱樂(lè)部，他們就允許我進(jìn)步?！彼麑?duì)此心懷感激，也感謝球迷。“上賽季我們有一支18、19歲的球隊(duì)。球迷在困難時(shí)期仍然支持我們，這意味著現(xiàn)在我們這些19、20歲的球員有了一年的比賽經(jīng)驗(yàn)在身。”盡管經(jīng)歷艱難，這支英甲中第二年輕的陣容正懷抱沖擊英冠的目標(biāo)。（譯者注：但最終雷丁在2024-25賽季無(wú)緣升級(jí)附加賽。）雷丁的困境也迫使薩維奇承擔(dān)起許多青訓(xùn)時(shí)由俱樂(lè)部負(fù)責(zé)的個(gè)人事務(wù)。自從俱樂(lè)部取消了外出住宿安排后，薩維奇開(kāi)始自掏腰包預(yù)訂住宿，以確保有最好的睡眠。當(dāng)食物供應(yīng)不得不縮減為微波餐時(shí)，他還請(qǐng)了營(yíng)養(yǎng)師?！拔以谧闱蚍矫娼?jīng)歷了許多可能一些30歲球員都沒(méi)經(jīng)歷過(guò)的事，”他說(shuō)，同時(shí)也心存感激。“我和俱樂(lè)部、球迷之間有一種聯(lián)系和紐帶，這對(duì)我很特殊，我非常珍惜?！彼完?duì)友、工作人員以及球迷們能希望的只是，在最后期限之前能找到解決辦法，得以避免最壞的情況，讓這個(gè)賽季的希望依舊能夠延續(xù)下去?！坝袝r(shí)候經(jīng)歷逆境會(huì)讓紐帶更牢固，我覺(jué)得我和俱樂(lè)部有了聯(lián)系，因?yàn)榍蛎詴?huì)記住我在最黑暗的日子里仍在這里，希望我能幫助他們完成一次升級(jí)。”薩維奇在加盟雷丁后于2023年完成威爾士國(guó)家隊(duì)首秀。離開(kāi)像曼聯(lián)這樣的青訓(xùn)體系并不意味著放棄在最高水平競(jìng)爭(zhēng)的希望?！拔业哪繕?biāo)依然是踢英超，為威爾士多出場(chǎng)。如果我繼續(xù)在雷丁踢球并表現(xiàn)出色，到了22、23歲我可以邁上英冠這一步，希望是和雷丁一起。”薩維奇說(shuō)。在圍繞曼聯(lián)體系內(nèi)年輕球員的炒作越來(lái)越多的氛圍中，人們?nèi)菀淄浐苌儆腥四茏叩侥切└叨取！坝行?6、17、18歲的球員在曼聯(lián)青訓(xùn)里被球迷吹捧成下一個(gè)羅納爾多或梅西，而現(xiàn)實(shí)是他們可能連英甲或英乙的首發(fā)都進(jìn)不去?！彼_維奇說(shuō)?！拔沂謾C(jī)上經(jīng)?？吹?，‘這孩子是下一個(gè)某某。’現(xiàn)在是這種情況最嚴(yán)重的時(shí)候。我和齊達(dá)內(nèi)都被炒得很高——很多人都經(jīng)歷過(guò)。不過(guò)，也有那些沒(méi)有經(jīng)歷炒作的人卻成功了，那些被吹成史上最佳的人卻沒(méi)能成功?！彼_維奇認(rèn)為，目前大家缺失的是對(duì)英格蘭足球聯(lián)賽里很多球員天賦的欣賞，以及對(duì)在這樣的級(jí)別里塑造職業(yè)生涯的艱難程度的認(rèn)知?！爱?dāng)你在曼聯(lián)時(shí)，你會(huì)想，‘我真的想去英甲或者英乙踢球嗎？我會(huì)開(kāi)心嗎？’”他想起了一些現(xiàn)在無(wú)球可踢的前隊(duì)友，曾經(jīng)可能過(guò)拒絕這些級(jí)別的球隊(duì)。“現(xiàn)在他們會(huì)像抓住救命稻草一樣。”“我看到有人說(shuō)，如果他進(jìn)不了曼聯(lián)一線(xiàn)隊(duì)，他就是失敗者。不，不存在‘失敗者’這種說(shuō)法，只有通往成功的不同步驟，通往你想去的地方的不同途徑。”正如薩維奇所論，離開(kāi)青訓(xùn)體系往往并不是退步，而是向前的一步。??在各個(gè)平臺(tái)關(guān)注我們，獲得持續(xù)更新。??