時(shí)間，2018年7月2日。地點(diǎn)，羅斯托夫競(jìng)技場(chǎng)。

2018年俄羅斯世界杯一場(chǎng)1/8決賽在日本隊(duì)和比利時(shí)隊(duì)之間上演。

日本隊(duì)在比賽中一度2:0領(lǐng)先，但比利時(shí)隊(duì)隨后扳平比分。傷停補(bǔ)時(shí)第3分鐘，日本隊(duì)獲得角球機(jī)會(huì)，全隊(duì)大舉壓上。而比利時(shí)隊(duì)抓住日本隊(duì)后防空虛的機(jī)會(huì)，通過(guò)反擊破門完成絕殺。進(jìn)球過(guò)程，用時(shí)14秒。

為了復(fù)盤這一黑暗時(shí)刻，日本NHK電視臺(tái)耗時(shí)近半年，對(duì)28臺(tái)攝像機(jī)采集的14秒視頻逐幀分析，推出了一部50分鐘的紀(jì)錄片《讓日本沉默的14秒鐘》。

紀(jì)錄片背后，是整個(gè)日本足壇對(duì)這14秒的深刻反思。

圖為亞運(yùn)會(huì)時(shí)中國(guó)男籃賽后向觀眾致意。

時(shí)間，2023年10月4日。地點(diǎn)，杭州奧體中心體育館。

杭州亞運(yùn)會(huì)男籃半決賽，隨著張鎮(zhèn)麟最后一攻漂移中投偏出，比分最終定格在76:77。面對(duì)菲律賓二隊(duì)，幾乎領(lǐng)先了整場(chǎng)比賽的中國(guó)男籃，最后時(shí)刻遭遇逆轉(zhuǎn)。

那場(chǎng)失利的滋味，難以言說(shuō)。全隊(duì)上下“杭州亞運(yùn)會(huì)目標(biāo)是拿金牌”的承諾，化為泡影。

“球員們執(zhí)行得很好，但是沒(méi)有投中。非常不幸運(yùn)，但這就是籃球?！北藭r(shí)，對(duì)于引發(fā)千層浪的最后一攻，中國(guó)男籃主教練喬爾杰維奇解釋道。

圖為中國(guó)男籃主教練喬爾杰維奇指揮比賽。

162天后，那些痛苦的記憶涌回。

為銘記過(guò)往的疼痛，央視節(jié)目《過(guò)去的夏天》今日上線。中國(guó)男籃八位球員、喬爾杰維奇、中國(guó)籃協(xié)主席姚明——十期節(jié)目，直面過(guò)去的夏天。

首期節(jié)目，作為親歷者，胡明軒出現(xiàn)在鏡頭前。

尚未愈合的傷疤又被揭開(kāi)，但銘記過(guò)往的疼痛是這支年輕隊(duì)伍實(shí)現(xiàn)蛻變的必由之路。

162天前的那場(chǎng)比賽，轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在終場(chǎng)結(jié)束前1分46秒。

趙繼偉兩罰不中，中國(guó)隊(duì)76:69領(lǐng)先。直到比賽結(jié)束，76分的得分也未能被再次改寫。

機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)眼即逝，中國(guó)男籃沒(méi)能抓住。

連續(xù)被對(duì)手投入三分后，用胡明軒的話說(shuō)，隊(duì)伍“非常被動(dòng)”。

再次回顧最后一攻，胡明軒坦言，彼時(shí)并沒(méi)有安排具體誰(shuí)來(lái)執(zhí)行，“是根據(jù)第一反應(yīng)做得隨機(jī)應(yīng)變的處理?！?/p>

過(guò)去的夏天，中國(guó)男籃經(jīng)歷了世界杯1勝4負(fù)后無(wú)緣巴黎奧運(yùn)會(huì)的無(wú)奈，也經(jīng)歷了在家門口錯(cuò)失亞運(yùn)會(huì)金牌的遺憾。

世界杯小組賽，波多黎各隊(duì)后衛(wèi)沃特斯與胡明軒迎來(lái)直接對(duì)話。對(duì)手一個(gè)降重心的動(dòng)作，直接從胡明軒手中獲得了一次球權(quán)。下個(gè)回合，面對(duì)胡明軒的貼身防守，沃特斯背后運(yùn)球，中投命中。

“全方位吧。”談及中國(guó)男籃后衛(wèi)與世界級(jí)球員的差距時(shí)，胡明軒這樣說(shuō)道。

世界杯賽場(chǎng)很多回合中，即使中國(guó)隊(duì)球員防守到位，對(duì)手仍能強(qiáng)勢(shì)命中。一種被世界籃球趨勢(shì)支配的無(wú)力感，無(wú)限放大。

在這背后，是中國(guó)男籃正處于低谷的不爭(zhēng)事實(shí)。

但敢于直面過(guò)去，直面問(wèn)題，也是更好迎接未來(lái)的一種方式。世界杯中用投射打穿中國(guó)男籃防線的沃特斯，如今已經(jīng)成為CBA聯(lián)賽廣東男籃的外援。

“但那球要是投進(jìn)了呢？又是另外一種情況?！痹诠?jié)目中又一次談起亞運(yùn)會(huì)最后一攻時(shí)，胡明軒的話里滿是遺憾、懊惱。

這兩個(gè)詞，足以概括過(guò)去的夏天中國(guó)男籃所經(jīng)歷的一切。但當(dāng)事情已成定局，“如果”的假設(shè)，沒(méi)有太多意義。我們需要找尋一切機(jī)會(huì)，縮小差距。

正如胡明軒所言，中國(guó)男籃需要做得是：認(rèn)清差距，記住痛感。

2022年卡塔爾世界杯，日本男足先后戰(zhàn)勝了強(qiáng)大的德國(guó)隊(duì)和西班牙隊(duì)。而據(jù)媒體近期報(bào)道，姚明表示，中國(guó)男籃的目標(biāo)是2028年洛杉磯奧運(yùn)會(huì)。

讓痛苦成為成長(zhǎng)的動(dòng)力。亡羊補(bǔ)牢，為時(shí)未晚。